Mujeres del 1001: ¡Hasta que las vida nos separe! by Agea, Miguel Ángel
MUJERES DEL 1.001: 
¡HASTA QUE lA VIDA 
NOS SEPARE! 
El Proceso número 1.001/72, que la opinión publica ha 
sacado del anonimato de los archh·os, se recordará como nuba-
rrón que pasa de lurgo sin descargar, permilténdonos ver un 
etelo que se lornaba dudosamenle azul. Cien/o l ptco de atios 
quilados de encima ¡Como para nacer de ttuevo.' 
A nueslras págmos hemos !raído las impresiones de ti!IOS 
seres partt los que el 24 de junio de 1972 comenzó la cue!lla 
alrás de un lanzamiento sin día /iio. Hoy viven para contarlos. 
para contar los ciento y más atios que ltt juslicia mprema borró 
Pero hay atios que dejan huellas )' la liberlad no 11os libera d~ 
lo que su pérdida ocasionó, no nos devuelve los que pudieron 
ser dichosos años de jóvenes familias, matrimomos que un día 
oyeron decir: "Has/a que la muerte os separe", sin wponer 
que sería la vida misma, vamos: los hombres , los que se encar-
garían de adelanlar la separación ... 
Del rostro de Leonor Mendoza , 
mujer de Fernando Soto, la alegría 
de lo acontecido el pasado mes de 
febrero no ha logrado borrar la pro-
funda huella que muchos días de an-
gustia y soledad han ido marcándole. 
Sin otra diera que el sufrimiento, ha 
perdido más de diez kilos. 
Hoy resulta menos ingrato recor-
dar un día del mes de junio de 
1972, cuando lo Policía detenía 
Fernando, en Pozuelo de Alarcón. 
L. l. R.-¿Dónde le enconlroba.r 
en aquello ocasión? 
LEONOR.-Estaba en mi casa, en 
la barriada de L1 Oliva. Vino Luz 
María , la mujer de Paquito Acosta, 
a decirnos 4ue los habían detenido. 
-¿Te sorprendió la noticia? 
-Naturalmente. Y ello a pesar 
de que ya he pasado por el trance 
de verlo marchar u prisión. La pri -
mer•l vez reo que fue un primero 
de mayo .. . 
Se queda pensntiv.l. La memori.• 
materno In si túa en el tiempo. 
-Aquel año mi niño, ho" \'a mo· 
ctto de nueve año·, tenfa uno. A 1 
que quitando ocho años o 1975 . . 
-¿Que le di1iste a tus htjos? 
-Al principio no me ¡Jtre\'Í o de-
cirles la verdad. Les hice creer que 
estaba trabajando fuera. Pero el ¡K 
queño, que ten ia entonces do .1ñu 
me preguntaba constanremenre por 
él, porque Fernando es muy cariii . 
so y me ayudaba mucho en el cuÍ· 
dado de nuestros hijos . Pero com· 
prendf que tarde o temprano debían 
saberlo, así que poquito n poco ~e 
lo fui diciendo. 
-¿Y cómo reaccionaron .' 
-Mi mavor, que tiene doce años. 
es un niño con muchos sentimientos 
y se echaba '' llorar, levantándonos 
a todos el alma. La niña es más duru 
r me con testaba: «No lloro, porque 
las lágrimas no van a saca r a mi pa-
dre de donde está.» El pequeño, pa-
rece increíble que recuerde sus dos 
año , cuando su padre -<amo él 
dice- le llevaba al campo a coger 
caracoles. A nadie , ni en el colegio, 
ocu ltan dónde se encuentra su padre. 
¡Están muy orgullosos de él ! 
-¿Cómo acogieron los vecinos la 
nolicia? 
-La gente preguntaba por él. Y 
yo no les ocultaba nada. Ahora se 
han volcado y me abrazan cuando 
me ven y me dicen que tienen ga-
nas de conocerlo. Que les avise de 
su regreso pnra ir a esperarle . 
-Cuando l eís te los dieciocho 
01/os y pico de la sentencia del TOP, 
¿ pensasle en Ion larga ausencia? 
- Nunca ere[ que mi marido lle-
gase a estar tanto tiempo encarcc-
ladn. ¿Qué hnbía hecho para ello? 
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A'! que tenia esperanza Hoy, en 
cambio he cnct~jado muy malamente 
la buena noticia y se me ha baj do la 
tensión 1 Pero es posible que no 
pueda con l.t · wsa · bl1ena ' 
-Durantt' l'Stos dos tifltmot <Jnos, 
¡_ has vlfto cot: regularidad ú tu mu· 
rido? 
- Hemos ido todos lo, me,es, 
gracia$ a la ayucl.t de mucho• :lmtgos 
que no. han llevado en U$ coche>. 
Ult im•m~tlle e•tuvc: tres dí,JS \cgui 
dos, med ia hura cada el¡,, puc' a 
F~rnanclo 1 .. h:tn npc r•tdo Ú<' un11 hcr 
ni<l ) estuvo quince días en la enfer-
mería . Pude pe rmanecer esos tres 
días junto a su lecho. 
-En las visitas ordinarias, ¿tam-
bién os habéis podido abrazar? 
- No. Los veinte minutos que 
dura cada visi ta hemos de vernos a 
través de unu rej a y dos plásticos 
con agu jeriros. Al hablar todos en 
una misma sala no hay dios que en-
tienda lo que se dice y por ello hay 
que hablar a grit o pelao. Cuando te 
dns cuent a tocan el timbre y todo el 
mumln ddx- .drr ptt.l ndo. A Jo, m-
no· ,¡ ' e le• p..·rmtte estar junto al 
p.tdre , 
- Duranft• r•<' ti~mpo , ii'Úmo Ir 
h.u han,lrJdo po~rd •wnt~11rr I<J ~co­
IWIItlil dt* lt1 (•ISll ~ 
- Y u 'OY htJ.l ltntca ,\ti padre tra-
haja en d muelle ' me h.1 avudndo 
flllll'hO . f,unh~t'n nlt 'UC!!rO \. Je,Je 
htc¡¡n lo, wmp.uiert" de tmbajo de 
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Fernando que no nos han olvidado 
en nhgún momento. 
-e Tú trabo¡as? 
- No. Aparre de mi sal ud , más 
bten achacosa, los niños me han ab-
w rbido todo el tiempo. Especial-
mente el pequeño, al que he sacado 
:~delan te con gran esfuerzo, pues se 
ha criado muy deoil 
En lo que sí hemos trabajado mu-
cho es en la preocupación y la bata· 
lla d ia ria p:ua sacar a nues tros mari -
dos de la cárcel, visit ando a mucha 
gente, escribiendo muchas ca n as. En 
fin 
- ¿Y qué talla acogida por parte 
de la f!.e nte? 
-Hemos visitado a muchas auto-
ridades, escrito a todos los ministe-
rios . En general han sido muy aten-
ros. Igualmente nos han acogido 
muy bien personas de toda clase so-
cial , abogados, médicos , catedrá ticos , 
periodistas ... 
- La víspera del quince de febre-
ro último, wondo todos esperába-
mos la sentencia del Supremo, ¿qué 
lo! dormisles? 
Pues mira , pude dormir. G ra-
Ct ;ts a una pn~t illa pura los nervios 
que me recetó el médico , al que fui 
creyendo que me encontraba enfer-
ma de cutdado. 
Se¡¡utmos habl,tndo de muy diver-
sas cosas · tlel lla mudo Año de la 
~lujer , de >us hijos , uno de los cua-
le' quiere se r no sabe si antropólogo 
o algo parecido, pregu ntándonos si 
con ello se gana dinero. . de sus 
lecturas ... que no son las habirua les, 
dado que en las revistas del corilleo 
no se acuerdan de su marido .. 
Tiene esperanza Su ma)'or ilu-
sión, nos cuenta, sería pasar la Se-
mana Santa en Sevilla con su mari -
do. Su hijo, el pequeño, espera, 
mientras ramo, poder volver al cam-
po a coger caracoles en compañía de 
su padre. 
Carmen Ciria , la mujer de Eduar-
do Saborido, también sabe de arres-
tos, detenciones, multas, éxodos de 
su marido a Madrid, porque en Se-
villa le era imposible la existencia. 
Su ánimo se ha visto reconfortado 
y sus ojos han perdido años r han 
ganado brillo. Junto a nosotros, re-
cuerda los últimos tiempos. 
L. l. R.-¿ Dónde vives? 
CARMEN.-En el Tiro de Línea. 
- ¿Cómo te llegó la nolicia de la 
detención de tu marido? 
-Me enteré a los dos día~ . por 
un compañero de trabajo de Ed.uar-
do. Yo lo esperaba un sábado por la 
noche . 
- iY no te extrañó lo lardonz:o? 
- Bueno. Realmente no. Desde 
hace tiempo Eduardo hubo de mar-
char a traba jar a Madrid, pues des-
de que comenzó a padecer arrestos, 
multas, cárceles, persecución , cada 
vez que era puesto en libertad e in-
tentaba encontrar trabajo, al dar su 
nombre parecía ser el demonio en 
persona quien se presentaba. ¿Cómo 
vivir así ' mantener a nuestro' tre :o-
hijos? Deci lió entonces marchar ~ 
\l.tdrid ,. allt trabajaba omo admi· 
mstram·o en ofici!Lls de abogados 
De \'ez en cuando venía a \'emos . 
Por eso \'O, aquella noche, que er.l 
"íbado, le esperaba de \bdrid. Al 
no \'enir, supu~e que habría demo-
r.tdo el \' ia je 
Lo que no im,•ginaba C1rmen era 
que b demora ib,1 a prolongar. e ha;. 
1•1 el día de hoy. 
-,:Qué se te nmrrió decirle a tu.< 
lu¡os? 
-De de d primer momento he 
procurado ser conscieme y muy ob-
j~lt\';1 con ellos Como no era la pri 
mer•• vez que detení.m a mi nu-
ndo... Compr<!ndo que era duro 
para ellos, e incluso sentía remor al 
pms¡¡r yue no astmilaran b situ¡¡. 
cicín, d;1do sus pocos ••ños. 
Emonces el pequeño renía nueve 
meses. De los tres nños que hov ne. 
ne, apena cinco meses los h" vivido 
ron su padre. 
Al verme sufrir v llorar ,.o le; hn-
cía ver que no er; su pad~e el cau-
sante, que él no me hacía sufrir. Por 
eso. a su padre le rienen por un dios. 
-¿Qué situación se te ha creado 
tiltimamenle, a roí:t de la detención 
de /u marido en l972? 
-Económicamente me he podido 
mantener gracias a la ayuda de mi 
padre, que esrá ya jubilado. Soy mo· 
dista de profesión y últimamente he 
cogido de nuevo costura de la ca lle. 
Pero el principal rrabajo de estos 
t'tltimos años ha sido el constanre 
batallar para conseguir que pusieran 
en libertad a mi marido y a sus 
compañeros. 
-Cuando tuviste noticia de l11 
sentencia del TOP que condenaba 11 
Eduardo a veinte años de prisión, 
¿pensastes que se cumpliríon J 
- Yo particularmente no creía 
nunca que llegasen a durar. Pero los 
niños sí creyeron que ya no iban a 
ver m:ís a su padre. Y lloraban mu-
cho. Pero últimamente las cosas pa-
recen haber cambiado de un año a 
esto parte . De todos modos los rres 
aiios de drccl me han parecido seis. 
- ¿Cómo viviste los días de /t·· 
hrcro, o la espero de la decisiva sen· 
tencia del Supremo? 
-La víspera no dormí. Estuve 
pegada ol televisor y mi pequeño me 
preguntaba .. ¿E.< qu· m,r: papá) 
Ahor J que l• he que upc lo el< 
.\c.' ra d rmt aún meo,·. :\quello Ir> 
:upcró wdo. 
... mue,tra u.,a gran entere1:1 l" 
.1lid.1 Je P1eo :>., h!J le ha tr.1ído 
nuc\'o: brío . : m,, habbnJ,,, 
de ''" lec·tur.h, Jd luturo de 'u' 
hrjos, uno yue le 'ueh·e lo.:o d lút· 
bol ) orro que quiere ser -menuda 
c.trrcrita- políu o. 
-,Qu.: f~ po1ua t'i Jrmrcio~ 
- A mí me parece bien. A mi 
marido t,mlbién , aunyue cu~nJo me 
cscnbe, dice ; «Eso no ·e ha hecho 
ni p;tr,t ti ni p.1ra mÍ.» Aunque yo 
no lo yuiera p.ua mi, pienso que 
deberÍ;l exist'r pues dos personas 
que no St! qutcrcn, m.11 podrían con· 
vi\'ir. Además, los hijos pagarían el 
p<IIO de rodos modos: con dtvorcto o 
in él. 
Y no para de h.1blar Lo 4ue m•Í> 
'icnrc es no haber vi tn la <<lhdil de 
m n t rer.:> pnr 1 p er· 
tJ ran Pcn h rl d de P ' 
:\cosra le ha p "' 'd d d spenar 
de un en . \ nn m 1 
ha \ udto a errar su' o¡ , 
mañ.m.1. Edundo. ! 
La tez moren.1. menuJ,t ,. :¡.,.,ntt.t, 
,,¡, ''· ·uri. imo'. 1 uz :-o. !aria -no f.¡ 
rel.!mid,, Lurectt.l- rdlej.t n "" 
l.tbios una firmez.1 de Ctlracter n,, 
frecuente a su cJ.1d. , '•KiJa en Be. 
lbvista, :1'ó ha e cinco .1ños con 
f'r.mcis o AC<."t•l. 111n¡bíén ,e,·ilbno, 
de la Puerta Os.uio, A los tres dí." 
de l.t lunJ de miel 'on <lmbos derc · 
nido, en Mudrid . Ella, LIS ·etenta \' 
dos hor." d ngor. El. un mes A 
.1mbos e le acusó de ;t<ociación ilt 
cita. 'o rienen hr¡o . 
L l. R.- ¿CuJntos meses en lO · 
tul huJ L'ir•ido basta bor cotr 111 11/,,. 
rrdo .' 
Luz i\JARtA.-1 o habrán lle!l.td<l 
n dos niios en roto!. 
-¿Cómo le enteraste de q11f' 111 
marido había sido pursto en li· 
bertod? 
-E rábamos en las Salesas, espe· 
r.mdo lu sentencia y todos nos en· 
contrábamos muy nerviosos. Esrábu-
mos esperando desde la. nueve v 
medio de In mañann del sábado df:t 
15. Se rumoreó que n lo mejor hns-
hl el lunes no darfnn la noticia. Pero 
n lns once y cunrro entró Carrasco. 
abogado madrileño, y nos informó. 
Entonces los reunidos nos abrazamos 
de alegrfa. Se nos fueron acercando 
secretarios de diferentes Juzgndos, 
oficiales, bedeles, r nos felicitaban. 
Fue un momento muy emocionan te . 
-¿Esperabais tillO sentencio tal 
cnmo se dio? 
-Sinceramen te no. adie lo es· 
peraba. Estábamo. de prevenidos y 
quedamos un ranto anonadados. 
-¿Qué hicisteis a contimlllción? 
-Marchamos a Carab,lnchel en 
coche, con Josefina Camacho y un 
primo de Nicolós artorius, también 
abogado. Al llegar éramos al princi· 
pío unas veintitrés personas y nos 
permitieron pasar al inrerior del pa-
rio para esperar la sa lida de mi ma-
rido y de los orros tres compni'icros. 
Pero allí no sabían nada . 
-¿Cómo os rectbieron? 
-El director nos recibió muy 
amable_rnente e incluso nos feliciró 
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por :1 rcdu ct6n de peru Al hr 
el 1 d pach t!d J~re<:t r e m tdt· 
•n ' n el cambro de tur o de 1 
f 'ICtonart<n de pr 
hablo enre a (, 
ltcnarno 
-tC"ómo funon Ir liS 1Jrt1<11du 
/o1 acmac 11111e1JifJl' 
-Pu , a lds cmco ti la t.udc, 
poco m.í o m• n< , el jefe de 1.• p,,. 
ltd.t ·\rmnd.t de: l.t entrad¡ "" man· 
dó .tltr del pauo Con dtn.lbtlid.td 
pero ncrvut " dt<> órdenes para que 
;tliér.unos ~ l.t C'allc; el ~rupo lo 
componíamo ¡(rededor de trcmta o 
r.:uurcntu pcnun.ls , 'o ')nl.tmentc- n~, 
nos dc:jaron itunrnos en l.t acera de 
enfrente, inn que nos obh~aban J 
pcrm.mc r lejos, no fnrm;~nJo gru· 
p.,, dt: Jníi o~ tre pero;;onas ~ nos 
uhli~;tban t lÍrwlar :--o,otros cst;t 
barnni ¡odo muv ncrv1osos, pen· 
diclltcs de: 1,, s.tlid.a. 
-·iY oJtíndn t<' inioó lo soltdo? 
f-Inalmente comenzaron n s:1 lir, 
lo htcteron e,c,tlonadamcnte. Paco 
fue el primero, poco después de hts 
'e'' de );¡ tarJe. Hay que decir que 
,,,lió ,,margado debido a un peque-
ño incidente que habí,, tenido a 
cuenta del p;trte por la televisión , 
que cuando iba a dar lu noticia del 
Lt llo del Supremo, un funcionario la 
mandó quitar cuando todos estaban 
expectantes. 
-:¿Qué aspecto ofrecía Paco? 
-Paco sal ió con lo puesto, sin 
ropn, yn que no le dejaron ir a In 
galerín a despedirse de los compn-
t1ero,. Ln salidu, en sí mismn. fue 
muy desagradable : sin ropa, sin li -
bros, a dmas penas pudieron despe-
dirse del resto de los compañeros de 
expediente n los que inmediatnmcn· 
1c cnccrrnron. 
-r:·Cómo rt'Llcáonntle al ocr d tu 
mm ido .' 
-Cuando vi salir a Paco, crucé 
como una exhalación In calle y cnsi 
me lhlf JIJ un L• h C:ru~., 4 (\'frlt"ll· 
do • '.ttttr lmcnt<· t.u 1.> pnmcr.1 en 
Jbt.tz,trlo l'cllt llllncdwamcnte ""' 
nl<k.tron. 1 <1<1<> el rnund<1 ¡:uard.th;t 
tkn<"'• nn tht,vjb,nn" ll~~r.mdo 
d<.• ~ Jt•..:d.\, t hlh,llllO\ OlU\ C"nlO\:Ill~ 
n.ul" r n p.trtt ul.tr, me .1cucrdo 
u\11 llllllCil~l' ,1 c:"(lll de: jthCÍinil ~ c.k· 
\'tn'I\L1 ( lnt.ldt<>, l.t mujer \' l.t !ter 
m.111.1 de.· .\L1rldinn 
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-¿Os fuisleiS inmediatame11/e-' 
-Naturalmente nos quedamos 
allí hasta que sa!teron rodos. El que 
más tardó en salir fue Miguel Angel 
Zamora. Ya estaba anocheciendo. 
Luego, los cuatro entraron por la 
ropa, por los libros y, en fin, por las 
cosi llas que allí tenían. 
-iCómo te sen/Íos e11 aquellos 
momelllos? 
-Me sentía enormemente canso-
da } querín que nos fuéramos cuan· 
to antes a casa. La Policía no dejaba 
de rogarnos que nos disolviéramos . 
Una vez que nos desped imos nos 
marchamos a casa de Crist ina Al· 
meida, que tnn maravillosamente ha-
bía defendido a Paco. Inmediata· 
mente que llegamos a casn de Cris-
ttna llamamos por teléfono a Sevill,t, 
habbmos con la familia, con las mu 
jeres de Soto y SaboriJo para que 
u ·t·r.tn l.t \'Oz de PJco \ tamhién 
<:on umh comp.ltlt..'rns del t~txl que 
c't.tb.m ,.,, allí esperando. 
-r Rectlm!cn alxutuH 1/omadasJ 
-Pnw de't"tés somí el teléfono, 
crJ llol~,1do Mejíns de la Redacción 
de U Com·o de llnddiuci<~. que le 
hito l.t pt imcru entrcvist.l. t\1 dí,t si· 
~trit'11!<' t<'m.íh<tn1<" d T.tl¡:n P•"'' 
Scvil." En la e<ración de :-.ladrid las 
mujcrc: de los otro. presos nos h.l· 
bí.tn de pcJido con un ramo mu\' 
honuo Je cla\'de ro1os, lirios ,. ro· 
,3 amarillas 
-,Cómo ju, Id rcrihmnenfo'.J 
-Al entrar el tren en el andén 
d<· l.t est•Kión de :m Bernardo, }''' 
en <;l.'vill,t, la gente que nos esper••· 
h.1 empezó a ¡.trttar y .1 aplaudir. En· 
ronces los \ i;tjeron comenzaron a 
preguntarnos yue quiénes éromo~ 
que :t>Í nos recibían. Cuando le ex-
pliníb;lmos, todos estaban al tanto 
del 1.001 \ también comenzaron ,, 
.tplaudir y a abrazarnos. 
-iY al sohr d,·[ va?,ón? 
-Cuando salimos del \'agón a 
Paw lo cogieron '' hombros y a mí 
me tir.uon a la vía. Había ido mu· 
cha gente, por lo menos mil perso. 
n;ts, en fnmilia, con sus mujeres y 
nitios Por supuesto había también 
muclu policía armada, incluso con 
cnscos, pero tOdo aquello ent una 
m;mifestación pacífica , de alegría, y 
no se produjo el menor incide nt e. 
Al día siguieme, cuando íbamos 
por la ca lle, cuando pasaba un mi· 
crobús o un autobú de T ranspones 
Urbanos, la empresa en la que Pa.:o 
había es tado trabajando, se pa raban 
v comcnzab;tn a tocar el clnxon v nos 
salud;tllitn con enorme alegría .. 
-(.'Cómn rehace su vida Poco? 
-Yo no le llamo ni Paco, ni 
Pnqu i1 o, yo le llamo Curro. Pues 
b ien, Curro qu iere volver a rra baj:tr 
en su nnt igun empresa. Los c0mp~t · 
ñeros del Ju rado le pro meten rodn 
su apoyo > ya veremos qué pasa. 
Snntisteban ya c. t;Í tr:1 baj nndo en 
su :1nr igun cmpres:t , en l;t fla bcod; 
Wilcox, de Bilhno. 
Tres mujeres como otras muchns . 
t>.!ujercs de los que ayer no se h:t· 
blnb:t y a In, que hoy muchos cono-
cemos. Mujeres que han sa lido del 
anonimato sin poderse decir que con 
ell." llegc\ ~· pasó el escándalo. 
Sin que sus rosrros, sus cuerpos 
colo reen las revista; de moda, po-
s:mdo junro a un jarrón chino, a lo 
l:trgo de un sofá o al borde de la 
b.uiera. Unas mujere. h;tn salido del 
;monimnto. í: pero n un prec io de· 
nl:t"ii.Jdo COS(OSO. 
Miguel Angel AGEA 
